八村塁谈合同年压力：生存与胜利的天平 更衣室里都懂的游戏规则

　　洛杉矶更衣室里的气氛有些微妙。八村塁靠在储物柜前，手指无意识地转动着护腕，聊起那个大家都心照不宣的话题——队里半数球员的合同即将到期。"这种压力就像悬在头顶的篮球，"他忽然笑了，"你明知道它随时可能砸下来，却还要装作若无其事地继续跑战术。"

　　这位日本前锋比划着更衣室里的位置："看看周围吧，新来的伙计们基本上都揣着一年短约。我在这儿打了四年，每年都能闻到这种味道——渴望、焦虑、还有那种孤注一掷的狠劲。"他顿了顿，"但今年特别明显，大概因为新鲜面孔太多了。"

　　球鞋摩擦地板的声音从训练场传来，八村塁的视线跟着声音飘过去。"其实我们早说开了，"他的语气突然变得干脆，"管他合同不合同，赢球才是硬道理。你总不会指望输着球还能谈加薪吧？"最后一个反问句带着更衣室特有的黑色幽默。