坐在《To The Baha》节目录制现场,查理·维拉纽瓦转动着手里的咖啡杯,聊起十二年前那段往事时仍能感受到他的不甘。"那时候每天训练前,教练组宣布名单时,听到自己名字出现在替补名单上,心里那团火就蹭地冒上来。"这位在NBA摸爬滚打11年的老将咧着嘴笑了笑,"当然,职业球员的本分我懂。"

2007-08赛季的雄鹿更衣室里,这个留着标志性短寸头的锋线球员选择用沉默消化情绪。"更衣柜挨着易建联,我们照常打招呼,但我从不多说什么。现在回想起来,22岁的毛头小子哪懂什么职场政治?"数据显示,那个赛季易建联场均8.6分5.2篮板的成绩单,确实难以服众。
转折来得比想象中快。次年夏天球队管理层的一纸交易协议,意外激活了维拉纽瓦的职业生涯开关。"突然就通了,"他比划着投篮动作,"16.2分6.7篮板,那是我这辈子最畅快的赛季。"演播室的灯光打在他眼角皱纹上,这个34岁的前锋突然压低声音:"但你们得明白,这种爆发不是偶然——那些憋着的日子,早把燃料加满了。"